后一页 前一页散文精选 目录

拥抱

许达然

我们拥有的不一定能抱。例如空气,空要抱就气了。抱不着影子,再怎样光明子都爬不上来。抱不起胎儿,因为还没生出来哭过。而时间,那浪子荡妇,当掉每个人的青春,却抱不住,零乱遗落记忆的皱纹。抱不到背上的创口,却得带着走。

如何拥抱散失的乡土?抚摸只算肤浅接触;抱紧,或许窒息。

属于我们的并不一定抱。炸弹和狗怀久后可能爆和吠的。老抱着书非但不能念还会发呆。球总是抱着就不好玩了。为香艳而摘花已错还抱,体温徒然催残芬芳。

至于只抱自己而感到温暖的,外面太冷酷,会冻僵的。

抱的不一定属于我们。抱别人的孩子可爱,小孩却怕得哭了。拥抱,抱不走树,不必刻上感情,树不识字,受不了的。两千五百年的希腊那个痴情的女孩沙孚,爱拥抱她的,拥抱她的却离去。既然伤心就写诗。然而抱她的还是不来。

看到这里,你抗议:她抱的不一定是人啊!抱不一定伸出手臂,也能用思想、意志和心情。有人怀疑抱恨,仿佛不恨就不能活。有的怀理想,抱到发疯。有的关怀社会,像抱冰块,他们忍得住冷,冰却受不了他们的温暖,湿落地上,人生可燃烧或腐烂,燃烧的不能抱,而腐烂抱久能消失。

你抱怨到这里,又忧郁。忧郁是不愿钓的鱼,偶尔误入闲置的网里乱跳。无波浪的你要放进水内,它逃到地上,滚不出泥土,张着嘴挣扎。拿上来,它又滑开。

你终于捧起,要放进怀里,但忧郁已黯然死去,不值得抱了。

后一页 前一页散文精选 目录
返回大语录