我想要一点喝酸奶不舔瓶盖的资格
文|林宛央
2011年，我20岁，大学毕业，收到聘用offer，一个人来到了现在生活的城市。怀揣一张毕业证和大学兼职剩余的几千块钱。我对自己说：你得在这个城市活下来。一个人，吃住是最大的问题。我最先的考虑是住在公司附近，找了几家中介，问了一下房租，我就傻眼了：哪怕是最小的房子，我也无力承担。和很多人一样，我最终选择了城中村，环境脏乱差，和周星驰的《功夫》里你所看到的场景一模一样。卫生间是公用的，厨房是没有的，衣服像彩旗一样从一楼一直挂到了十几楼。楼道里常年都是湿嗒嗒的，泛着贫穷所特有的潮气。房东大叔为我打开其中一个屋子，我看了看那张小小的床，觉得沮丧极了。要知道就在前一个月，我还在和同学把酒话未来，描述自己心中理想的房子，就算不能面朝大海，至少也要有一扇大大的落地窗。
可眼前，只有一个大叔拍着我的肩膀说：陈寨，梦想起飞的地方。我很怀疑，这样潮湿的环境能滋生怎样的梦想？但就这么住了下来。那时候我想，我一定要好好工作多拿奖金，趁早搬出这个破地方。城中村是个很奇怪的地方，我更喜欢称它为”村中城”。一个小小的村子，囊括了城市的声色犬马，酒吧、KTV、餐馆、服装店，应有尽有，当然基本都很廉价。
可即使是那种廉价的奢侈，我也消费不起。通常我只是穿过长长的小吃街，买两块钱的小菜拎回家，边吃边熟悉报社的一些策划啊，流程啊之类的。要把钱留下来解决基本的温饱啊，毕竟距离拿薪水还有一个月的时间。
生活的美妙，往往在于它的出乎意料。
到了发薪水的日子，我没领到薪水。那一阵公司重组合并，财务上的流程没有走完程序。所以，我更穷了，渐渐地，连晚餐那两块钱的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘问我：”咦，你最近怎么都不吃晚饭了？”我笑了笑，回她：”减肥啊。”然后关门忍着饿，继续写公司的策划，写专栏。一直到我工作的第三个月，薪水也没有发下来，我手里能用的钱，只剩20元。当然我可以开口管爸妈要的，但一想到毕业了还做伸手党，觉得不好意思，所以我就逼自己说，再忍忍看。
接下来的一周我靠吃挂面度过，用一个电热杯煮点面，配一点咸菜，那是我最穷的岁月。我觉得快撑不过去的时候，有个同学告诉我说，她认识一个摄影师，可以拍一组淘宝衣服的穿搭，酬劳是500元，我就同意了。照片快拍完的时候，主编给我打电话，说有个很急的稿子让我赶一下。我于是匆匆拍完，妆也来不及卸干净，浓的掉渣的粉糊在脸上，成片的掉。但我没时间注意这些，背着包就往网吧赶。走到城中村口的时候，一个男人给我递了张纸条，上面是他的手机号码。我印象非常深刻，因为他对我说：”多少钱一晚？”我呆立在那一会儿，捏紧那张纸条走了，我当然没有给他打电话，但那张纸条我留了很久，我想记住那种耻辱感。
之后，我拿了其中400块钱批发了一些女孩子的饰品，在晚上下班的时候练起了摊，因为款式新，价格也便宜，竟然很畅销，不到一个月，我赚了几倍。练摊最多到9点半就结束了，我强迫自己看书或者写两个小时的文字，那时候，也没什么具体的概念，就是写一写平常读书的感悟。其中一篇，被一个杂志选用了，北京一个出版社的编辑刚好看到，觉得不错，就联系了我，她对我说，她要策划一本必读经典的书评类的书，希望我能写几篇样稿，如果通过审批，就签出书合同，预付30%的稿费。
你怎样理解生活品质？
那时候我没钱，也想尝试一下，就同意了，她对我说，你只有一晚上的时间，1.5万字的样稿，明天早上八点之前，收不到稿子，就算了。可是我连笔记本电脑都没有，平常都是写在日记本里，第二天趁午休敲在公司的电脑上。所以我只能去网吧，那一天我在网吧写了一整晚，周围人声嘈杂，我带着大大的耳机，靠强大的念力驱散烟味、泡面味才能进入自己的世界。
第二天早上的六点钟，我才把稿子发过去。两天后，编辑告诉我通过了。之后，我逐渐告别了那段最穷的日子。我写这些，不是想说我有多努力，而是想说，当穷到吃饭都成问题的时候，人很难活得光鲜亮丽、姿态优雅。相反，很狼狈，很憋屈。
所以，当我的专栏负责人和我说，你能不能写一写关于”品质生活”的话题，比如”房子是租来的，但生活不是”之类的，写一写穷人是如何保障生活品质的。我把这段经历讲给了她听。我说，你说的那种”品质生活”我真的不能写。我经历过那样的穷，也过过租房的生活，对于很多租客来说，他们真的不会花那么多钱去改造一个出租屋，他们想的是如何赶紧挣钱、攒钱，买一个属于自己的房子。对于出租屋，大部分人的要求是干净、整洁、能住就行。那个改装房子的姑娘，可能根本就不差钱。
对于挣扎在温饱线的人来说，真的谈不上什么生活品质。别人把买酸奶不舔瓶盖当作一种生活品质，但穷到吃挂面的我，连舔瓶盖的机会都没有。
如果真要说有什么品质的话，大概就是那颗素心吧——那颗朴素地想把生活往好了过的心。因为想把生活从喘气变成呼吸。
也是因为这点素心，后来我认识了几个好朋友：颜辞、李娜，还有赵晓璃。和我一样，她们都是很普通的姑娘。不急功近利去求，不机关算尽去争，而是脚踏实地一寸寸挣出现在的生活。比如颜辞，年纪轻轻就当了公司高管，可是再往前几年的她啊，花25块钱买份酸菜鱼，吃完鱼，吃酸菜，吃完酸菜，用汤下面，真的把一份酸菜鱼，吃到酸掉。比如李娜，漂在大北京，供职于体制，本应朝九晚五，偏偏朝五晚九。即使现在，我们也不是什么牛逼闪闪的人。最多也不过是喝酸奶不舔瓶盖而已。我问她们三个，怎样理解生活品质。颜辞说，没穷过的不懂底层的挣扎，没富过的不懂上层的奢侈。也许唯有生存已然不是最大的问题，我们才有精力去思考生活品质。
有一句话叫：饱暖思淫欲。当我们还没有饱暖的时候，心心念念的仍然是饱暖。你不懂为什么别人买豆浆，喝一碗倒一碗，你不懂为什么有人穿着一栋房子满街溜达，你不懂花数百万去旅行有什么意义。所以他们所谓的那种生活品质你理解不了，你也做不到。我写了也白搭。
阶层不同，不光能要的不同，想要的也绝不相同。所以品质这回事，还真的挺因人而异的。我只能写我自己，写和我一样的普通人，写每一个经历过贫穷，但没有就此委顿下去的人。从生存挨到生活，把喘气变成呼吸，并不是一件容易的事情。
你要跳过生活给你设置的重重障碍，KO掉一次又一次的绝望，熬过日复一日的辛酸，躲过绵绵不绝的轻蔑，才挣回那么一点点不舔瓶盖的资格。
那么让你一直撑到现在的究竟是什么？
我想，有一点向死而生的勇气，还有一点朴素向上的力量。如果非要说，有什么是贫穷生活里最具品质的，大概就是那些支撑你走到现在的东西。
反正这篇文我只能这么写。因为我知道，那段贫穷的日子里，使劲儿地抬手去碰一碰好生活的自己，才是最有品质的。
豫公网安备 41010502003154号