霸王别姬
这事多年了,她一直活在戏文里。她以为他是她的霸王,因此她错过了她本该爱着的兵卒。
小乔24岁那年在上海已小有名气了,那时围绕在她身边的优秀男子无以计数。和小乔同在一个戏班的童云很爱她,但由于种种阻碍,他是无论如何没有勇气告诉她的,他对她没有把握。
童云来戏班3年,依旧还只是跑跑龙套。只有上演《霸王别姬》那场戏时,童云才能同小乔站在同一个戏台上。但童云那时还没有能力饰演项羽这一角色,童云只是项王身边的一个兵卒,在临收场的前5分钟他才上场,站在项王身边,看虞姬从容地拨过项王的宝剑然后戳入她自己的胸膛。当小乔扮演的虞姬凄凉美艳地倒入项羽的怀中时,童云则走出,吹起冲杀的号角。
这只是5分钟的戏,但却让童云如此醉心,因为只有这5分钟,才是他和小乔的,他可以理所当然地站在小乔的身边,专注地看她。明亮的灯光里,小乔挥舞着团扇与水袖,唱腔极为华美。而她的那张脸,被浓艳的油彩粉饰得有一种不尽情理的美艳,如同一朵花开在最美的一刹那就那样永久地凝住了。
那时,喜欢小乔的人极多。新闻记者也总是追着小乔不放,以至于连小乔一些极为细微的私人生活都在报纸上曝了光。为此,小乔极为苦恼。在演戏的间歇,童云偶尔碰见小乔在后台等场,也总围不到跟前,总有些记者跟在小乔身边询问一些很无聊的问题。小乔在化妆镜前坐着,不大说话,只是淡淡地笑。
后来,报上开始谣传说,小乔与扮演项王的玉奇有恋爱的迹象,对此,玉奇只是不置可否一笑了之,小乔也未特别声明什么。那年小乔25,玉奇27,都到了该谈婚论嫁的年龄了。但做为艺人,一旦踏入婚姻,艺术生涯也就快走完了,特别是小乔与玉奇都正达艺术颠峰期,有人就推测说他们也未必会结婚。
童云眼中,小乔和玉奇是有些不同了。在演那场戏时,童云匆匆一瞥"虞姬"诀别"项羽"的那个眼风,深情妩媚。童云的眼睛潮湿了,他知道这是真的了。那段日子,这出《霸王别姬》已炉火纯青,成了戏班的压轴大戏。
童云更加沉默了。他养成了一个习惯,总喜欢带着《霸王别姬》里的那个道具,就是那支小号,一个人的时候来回摸索,或者吹一吹。在静夜里,那号角声有着一种说不出的凄怆。
这号角声和这繁华的旧上海是不谐调的。那时小乔和玉奇刚从舞场出来,玉奇拦了一辆黄包车,车跑到半路下开了雨,车夫打开了遮雨布,雨水噼噼啪啪地溅在遮雨布上,玉奇搂紧了小乔,小乔的身子微微动了一动,便更紧地靠住了他。她想,这就是她的霸王,这么多年来,她之所以拒绝那么多男人的爱,只是因为他。自从18岁她与玉奇开始同台演出那场《霸王别姬》起,她对他就动了情愫,她就开始沉浸在古老的戏文里,玉奇就成了她的英雄。
黄包车夫弓着背吃车地蹬着车,他的衣裳早湿透了,到处都是青浩浩的雨水。小乔忽然感觉累了,她想结束戏子生涯去做玉奇的女人。
玉奇一直把她送回阁楼,那晚,他没走。拉上厚厚的丝绒窗帘,把雨隔在了另外一个世界。这里是温暖的,两个人的体温,脱去了油彩,她和他都不再是戏子了。玉奇有些恍惚,小乔在盛妆之外,竟是如此的清水芙蓉。
那晚,上乔在疼痛中隐隐地听到了几声凄怆的号角,像是童云吹的,很快这种意识便被玉奇带来的温暖掩去了。3个月后,小乔发现自己怀孕了。她不得不退出戏班。迫于各种传媒的压力,小乔催促着玉奇结婚。也不知怎么,玉奇反而懒懒的,玉奇不想这么早要孩子,有了孩子,还怎么有心情演戏?小乔犹豫,那时,她已经能够感觉出腹内那个小生命的躁动不安了,那是她的骨肉啊。
那时,《霸王别姬》还在上演,虞姬一角已被一个叫水秀的女子所取代了,年轻的水秀禁不起玉奇的注视,那种霸王的威武让她崇拜不已。童云瞒了小乔关于玉奇与水秀恋爱的消息,他是怕小乔受了不如此的打击。他此后常去看她,为她买一些滋补品,却说是玉奇要捎来的。他爱她,却不能得到她,他知道她的心在另一个男人身上,而那个男人却终究不是她的霸王。
其实小乔早已经知道了,这么多年了,她一直活在戏文里,她以为玉奇是她的霸王,这样她终于错过她本该爱着的人。如今,云淡风轻,她的生命整个都空了,她活着还有何意义?她想死,她要演那出戏,她要抽出那把宝刀戳入胸膛,让她的血染红戏台子。但是,终究不可能,她站在悲凉的风中,眼泪大滴大滴地落下来。这时,童云过去,递给她一块手帕。
1941年12月,小乔生产的时候,炮声轰轰地响起来,世界终于动荡、坍塌了。小乔仿佛看见了天地万物都在旋转,她看见玉奇那张英武的脸,在扭曲变形,她抽出他的宝刀,戳入自己的胸膛,她听见了童云在吹着号角。她在痛苦的挣扎中,已明白这一生就要走完了,面对生命的终极,她想一切都不重要了。随着一声婴儿嘹亮的啼哭声,小乔此时终于耗尽了所有的力气,她缓缓地闭上了眼睛。
战乱结束,童云带着一个小女孩去看戏,女孩问他:"爸爸,是《霸王别姬》吗?"
童云无语,泪如雨落。