母亲的“课程表”
母亲，目不识丁，不是一个十分懂教育的人。在我童年时代，每逢插秧季节，常说的一句话便是：“娃，你要努力读书，好考上大学，走出农村，这样就不用像妈一样在田里干活了。”
这句朴实无华的话伴随我走过了十多年枯燥乏味的读书生涯，最后终于如她所愿，我考上了师范，做了一名平凡的人民教师。
这几年，我写过不少文，唯独没有涉及母亲。不是不想写，只是母亲这些年对我的好犹如时钟上的秒针，一直在“嗒嗒嗒……”围绕着我不停地转动着，不知从何说起，而想写的又实在是太多……
母亲，现在已年过5旬，睡眠也大不如从前了。一日，竟突发奇想地问我要一张课程表。这倒是件稀罕事。
“妈，你要我的课程表做什么呀？来听我课？”我一脸疑惑。
“哎，妈老了，不中用了，总忘记你的上班时间。一周才5天，也记不住了。”母亲无力地垂下手臂，显出有些愧疚的样子。
“妈，没事的。来不及做早饭，我可以在学校附近的老磨坊买馒头啊，豆浆啊，正好换换口味啊。”我想打消母亲的顾虑。
“那怎么行？外面买的早餐不卫生，还是自己做的，我才放心。”母亲显得有些生气了。无论我怎么劝说，也无济于事。无奈之下，我只得答应了她的要求。
可是，怎么写这张课程表，成了我最大的难题。因为母亲打小未念过书，一个字也不识。
还是母亲考虑周到，事先早已想好了。她看到我一脸为难的模样，微笑着说：“这简单，写的字我不认识，那画几个符号，我总能辨认吧！”她越说越起劲。
甚至，想到了用一面国旗表示周一有晨会；上半个太阳表示我周二、周四有早读；用整个太阳表示周三有午读；再用下半个太阳来代表夕阳，表示周五傍晚有辅导课。然后把这些符号分别画在周一至周五不同的横线区域内。
母亲认真端详着这幅寓意非凡的画，像是在欣赏一件伟大的艺术品，高兴地合不拢嘴了。这是我成家后见到母亲笑得最灿烂的一次。真想让时间永永远远凝固在那一刻啊！望着日渐老去的母亲，我的心里却不是滋味，只得默默地背过了身，不想让她瞧见我眼眶里打转的泪花。
那些天，母亲睡得很安稳，很踏实，似乎眼角的皱纹也少了许多。
每每品尝着妈妈精心做的早饭、午餐、晚饭，我总觉得对不住她，却又不能拗她的意。我所能做的就是：每次有早读课的前夜，在她的耳边轻轻告诉她：女儿，最喜欢吃妈妈煮的面条了。
其实，我一直没有告诉她，比起米粥，我并不喜欢面条。为的只是想让年迈操劳的母亲早上能够有时间多睡一会儿，哪怕是20多分钟也好。至少，可以让我心安，也让母亲心安。而这也成了我这一生对母亲撒过的第一个谎。
这一生，欠母亲的实在太多。来生，我不再做您的女儿，只想做你平凡而伟大的妈妈。
豫公网安备 41010502003154号